父亲节,写给父亲

父亲,这个于我日渐生疏的字眼

想起一次,故乡的山头就高出一分

三年了,我把四十年来没说的话,都说给你听

老屋、田地、你最爱的苗圃

一切都是原来的样子,一切都不是原来的样子

妈妈更老了,大家谈话,不再提起你

她养了30只小鸡,一只小花狗

天黑,她唤它们回家,问问它们一天干了啥

父亲,我的父亲

我常想起你说腿疼,那记录了你一生的病症

十三岁安葬完母亲,牵起年幼的弟妹,再牵起儿女、孙辈

牵一次,你的脊梁就矮几寸,直到,矮到和你深爱的土地平行

父亲节这天,雨水铺天盖地

父亲,我的父亲,我无法回到老屋,也无法在今天,为你送上礼物

七十四年,你不知道的节日,我的农民父亲

感谢你冠以我的姓氏,感谢你注入我身体的血液

感谢你让我在这世间,活得更像你