书评|《月亮与六便士》:庸俗寻找六便士VS疯狂追求艺术梦,前者输了?

卡夫卡说:书,必须是砍向大家内心冰封大海的斧头。

而毛姆的这本《月亮与六便士》,畅销百年,经久不衰,就在于这本书,成了砍向每个读者冰封之心的斧头。它逼着大家去思考:你应该被梦想照亮,还是被金钱照亮?

书的腰封上说:“人世漫长得转瞬即逝,有人见尘埃,有人见星辰”。而查尔斯就是那个终其一生都在追求星辰的人。

伦敦的证券经纪人查尔斯·斯特里克兰,人到中年,事业有成,家庭美满,却突然抛妻弃子,从伦敦去到巴黎, 只为了画画,这个常人看起来既疯狂又荒唐的理由。最终,斯特里克兰实现了他的梦想,在塔希提岛画出了很多稀世名作。

这听起来似乎是一个很励志的故事,鼓励人们不要受年龄的限制,要勇敢追求梦想,终有实现的一天。然而洞悉人性的毛姆,怎么会仅仅传达这么简单的主题呢?看完这本书,我就在思考:在庸俗寻找六便士和疯狂追求艺术梦之间,真的是后者更高尚吗?

01庸俗寻找六便士,靠自己的人,永远值得尊重

斯特里克兰夫人,是本书中我颇为敬仰的人。

作为妻子,她总是能把住所布置得优雅得体,把房间打理得整洁清爽,还颇有品味地在家里放上鲜花,她落落大方,是位难得的贤妻良母。

斯特里克兰不声不响抛弃她和儿女去巴黎以后,她在得到确认对方已经不再回来的时候。没有哭天抢地,没有自怨自艾。而是开始放下从前阔太太的架子,自己独立谋生。

被丈夫突然抛弃,带着一双儿女,没了经济来源,这事儿要是发生在旁人身上,多半是崩溃。

斯特里克兰夫人,她不懂丈夫的艺术梦,本性里也有虚伪和庸俗,但是从前的文艺女性,突然开店养活自己,光这份勇气,她就值得尊重。

之前在微博上看到几句颇有意思的话:“世人慌慌张张,不过图碎银几两。偏偏这碎银几两,能解世间万种慌张。”

倘若斯特里克兰夫人,在突遭晴天霹雳之时,还一心只迷恋她的文艺社交,而不是挣钱养活自己,那么之后的她,哪还有给斯特里克兰寄钱时的骄傲。

诚如那几句话所言,有时候人生就是这样,大家一心鄙夷的俗物,也可以是解大家忧愁的良药。

关于理想与现实,毛姆最对比鲜明的例子,就是亚伯拉罕和卡迈克尔两位医生了。前者是医学天才,突然抛弃大好前程去流浪。后者后来居上,成了有名的外科医生,一年赚一万英镑,娶了漂亮的妻子。

我不敢断言谁更成功,但是有谁又能说,如果卡迈克尔没有自己的努力,没有一点做医生的资质,他能够拥有这些别人称羡的东西呢?

人们常说,机会是留给有准备的人的。如果卡迈克尔自己不思进取,那么亚伯拉罕走了之后,他也没什么机会去任要职。

斯特里克兰夫人和卡迈克尔是书中追求“六便士”的典型代表,但我一点也不觉得他们俗气,因为他们的成功,很大程度上是靠自己的努力。这样的人,永远值得尊重。你一定也有过这样的体会,当你通过自己的付出与努力拥有什么的时候,你一样会油然而生一种前所未有的成就感。

02疯狂追求艺术梦,成为人渣,实现梦想又如何?

斯特里克兰,为了追求自己的艺术梦,抛妻弃子,背信弃义。

作为丈夫,他突然抛弃妻子和儿女,是一种极不负责的行为。

作为一个中年人,他自私冷淡、残忍无情。

斯特洛夫,他可以说是斯特里克兰在世时唯一的伯乐。在巴黎那个下三滥的街道,无人欣赏斯特里克兰,他却把他当上帝般供奉。

在斯特里克兰没钱的时候,他接济他;他贫病交加的时候,他说服妻子把他接回了家。

可是斯特里克兰这个人渣,居然勾引了斯特洛夫珍爱的妻子布兰奇。俗话说的好:朋友妻不可欺。但是斯特里克兰,他就是这样残忍。这个像风一样的男人,没有一株藤蔓绑得住他。

布兰奇自杀的时候,他甚至都没有流露出一丝的同情。

这个男人,为了他的艺术梦,他眼里没有任何人,包括他自己。世俗的人性与道德束缚不了他,只有不画画就会窒息的灵魂感召,支撑着他在这世间流浪。

是的,他最终在塔希提岛实现了自己的梦想。但是作为一名画家,他晚年的时候眼睛瞎了,这是不是很讽刺。

斯特里克兰,为了他的梦想,他伤害了很多人,他疯狂而偏执,残忍而无情。

如果梦想的成功,需要踩上很多垫脚石,芸芸众生,又真的能逃得过这诸多羁绊,向死而生吗?

斯特里克兰的梦想实现了,但他无疑是孤独的。塔希提岛的自然风光和风土人情给了他身体的陪伴,但是他的灵魂却永远孤单。

斯特里克兰是书中疯狂追求艺术梦、追求灵魂自由的代表,然而抛妻弃子、背叛朋友,最终孤独离世的他,在被很多人赞美的时候,又有多少人想到这伟大艺术家成功的背后,是多少人的心酸。

03庸俗寻找六便士VS疯狂追求艺术梦,没有输赢

其实看完整本书以后,大家会发现斯特里克兰最后在“六便士”和“月亮”之间有了妥协。

流浪多年,饥饿和贫穷让他连买支画笔都显得艰难。塔希提岛之所以能留住他,能成就他,与阿塔能够提供的稳定舒服的日子脱离不开。

斯特里克兰的前半生,是证券经纪人,是完全整日与“六便士”打交道的人。而他生命的最后几年,依靠别人提供的安定,才完成了自己伟大的艺术梦。

纵观斯特里克兰整个艺术梦想的实现,离不开社会上形形色色人的帮助,而有些,甚至就是整日为温饱而奔波的俗人。

由此可见,大家又怎敢断言,庸俗追求六便士不如疯狂追求艺术梦那般高尚呢?

我承认,艺术本身是高尚的,它们身上除了有历史的痕迹,更有未来的承载。

但是世间芸芸众生,却有可能终其一生,都在为六便士而活。

白居易在《卖炭翁》里写道:“卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。”

而影片《Intouchables(无法触摸)》里有句台词:艺术品就是证明大家曾活过的东西。

一个看起来超级现实,一个却显得虚无缥缈。

其实,这个问题,早在哲学里就已经有了答案,就是:相互对立,矛盾统一

斯特里克兰夫人和斯特里克兰两个人,一个靠自身努力寻找六便士,为了生活;一个疯狂自私地追求艺术梦,为了理想。他们两人性格都有自相矛盾的地方,却又在人生的路上,成就了自己。

卡迈克尔和亚伯拉罕,同为医生,却因为追求不同,最终成了对比鲜明、却又活成自己的人。

所以每个人对生活的理解不同,选择自然也不同,做自己想做的事,过自己想过的生活,就足矣。庸俗寻找六便士与疯狂追求艺术梦之间,从来没有输赢。只取决于你如何看待生活的意义。

结语

公元1000多年以前,中国也有一位与斯特里克兰经历颇为相似的人。他50岁突然不做官决定画画,走遍名山大川,最后在80多岁画出了举世皆惊的《富春山居图》。

这个人,就是黄公望。

大家今天知道这么一个人,与他的《富春山居图》不无关系。这就是艺术品在时间长河里的穿透力。但是大家承认艺术的伟大,却不能鄙视现实的庸俗。

斯特里克兰和黄公望都曾有过差点死去被人救助的经历,那些在伟大艺术家诞生之前,维系他们生命躯体的人,一样值得尊重。没有一种高尚的灵魂,可以脱离躯体独立存在。

正如牛皮明明所说,人在大地之上,应该有两种人生。一种是正在经历的人生,一种是思考中的人生。

而毛姆的《月亮与六便士》,就是引导大家学会平衡这两种人生。

禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系编辑。